denis chollet

avertissement

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 18:00:53 +0000

Avertissement

Toutes les rubriques rassemblées dans index sont des extraits du catalogue édité par le musée de Gap, France.

Adresse : 6 avenue Maréchal FOCH – 05000 GAP
Tél : 04 92 51 01 58
Courriel : accueil.musee@hautes-alpes.fr

anticipation

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:35:40 +0000

ANTICIPATION

Pour qui est né à l’aube des années 50, l’anticipation n’était pas un vain mot : le rideau de fer se refermait derrière nous ou devant nous, suivant le bloc d’appartenance Est ou Ouest.

Stephen Spielberg rappelait, il y a peu, les simulations d’attaques nucléaires que les écoliers américains étaient dans l’obligation traumatisante de pratiquer. L’« Atome » fut le mot le plus « sensationnel » écrit par les journalistes pendant la Guerre froide dans les salles de rédaction. L’Atome fut aussi l’enseigne d’une minuscule librairie fondée par Valérie Schmidt, située rue de Seine à Paris, en 1955, où les esprits les plus pataphysiques essayaient de définir l’Avenir entre les molécules se partageant le rire et l’effroi, entre deux éprouvettes et un triangle « à quatre côtés » se déplaçant à 300 000 km/s.

Dans l’hebdomadaire Spirou de 1959, j’ai lu, à l’âge de neuf ans, que dans cent ans les hommes iraient un jour sur la Lune. Dix ans plus tard, des cosmonautes sautèrent de joie sur la face éclairée de l’astre chéri par les poètes maudits. Sur l’écran de télévision en 625 lignes dans les bandes UHF IV (canaux 21-37) et V (canaux 38-65), ça me semblait bien grisâtre tous ces cailloux et toutes ces gesticulations au ralenti.

Jusqu’à l’an 2000 supposé, les chronologies du futur ou du futur antérieur ont excité l’imagination des écrivains de science-fiction. Pistolets propulseurs, captation de l’électricité contenue dans les nuages, atterrissage des avions supersoniques en haut des buildings, hypertrophie ou miniaturisation de la mécanographie, rien n’aura véritablement contribué au progrès souhaité par les peuples vivant sur Terre.

Enfants, nous y étions bien avant l’an 2000 en immersion dans ce futur sans espoir de retour, malgré la machine à remonter le temps.

bibliophilie

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:30:47 +0000

BIBLIOPHILIE

Les livres de poche publiés dans la collection 10/18 (éd. Bourgois) ont jauni plus encore que les livres d’avant-guerre, les feuilles se sont envolées avec les fragments de colle au vent mauvais de l’hiver. Une longue pratique des bouquinistes a porté ses fruits non comestibles mais contenant parfois du végétal dans le papier imprimé. À l’inverse, dans ma jeunesse, le grand bibliophile Jacques Matarasso me faisait découvrir le livre illustré moderne impeccablement conservé à sa galerie à Nice : Octave Mirbeau illustré par Gus Bofa, Joseph Hémard par lui-même, Apollinaire par Dufy, les éditions Floury, les éditions Au sans pareil… De temps en temps, je lui portais un ouvrage ayant échappé à sa vigilance. Peut-être ce jour-là, l’un de ceux édités par Le Terrain Vague et dont le dessin de Max Walter Svanberg servait de motif pour chaque ouvrage signé Jacques Sternberg, André Pieyre de Mandiargues, Marcel Béalu ou Lise Deharme.

Le livre n’est jamais seul, il repose sur des étagères de meubles qu’on ne fabrique plus, en bois vernis d’autrefois, protégé ou non par des vitrines dont le verre a été soufflé de façon imparfaite, offrant au visiteur des fragments de loupe ou des aberrations optiques. La cire qui perdure accompagne le nez du visiteur dont les yeux se tournent également d’une reliure des éditions Hetzel vers un astrolabe, une longue-vue, un encrier, une machine à écrire, un objet publicitaire ventant un apéritif qu’on ne fabrique plus. Cuivre, reliure rouge et or, feutre du sous-main aux encres des aïeux inconnus, chope de bière usinée en Tchécoslovaquie, pays satellite créé en 1948, objets « attachés » à notre âme avant que la micro-informatique ne dissolve tout ça vers une partie du cosmos.

On se souvient encore des ouvrages vendu au Magasin pittoresque, rue Delille, non loin du lycée Masséna où sont passés tant de gloires de la littérature française : Joseph Kessel, Michel Déon, Romain Gary, Michel Grisolia, Louis Nucéra, Didier Van Cauwelaert ou Daniel Pennac (pas de femmes sur cette liste même si on l’allonge ?). De nos jours, un de leurs romans est proposé sur le tourniquet extérieur, romans défraîchis exposés au soleil afin de profiter de la vitamine D dont le papier vieillissant à besoin, tout autant que le lecteur vieillissant. C’est dans cette bouquierie où il est devenu très difficile d’accéder tout au fond, envahie par des monticules de livres, qu’aimait venir Francis Lacassin, cet éclaireur ami qui nous guida dès les années 60 au fil des pages écrites ou dessinées par Mc Orlan, Lee Falk, Gustave Le Rouge, Léo Malet ou Burne Hogarth, pour ne citer que quelques-uns qui nous ont encouragés à la pratique de l’école buissonnière.

bistrot

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:25:56 +0000

BISTROT

Des écrivains publiés par la maison Denoël avaient l’habitude d’écluser à l’épicerie-buvette de la rue Amélie, non loin des entrepôts et des bureaux : René Fallet, Georges Brassens, Jacques Yonnet, Albert Vidalie, Jean-Paul Clébert, ceux qui avaient « toujours l’impérieuse nécessité d’arroser quelque chose » d’après Robert Giraud, le mémorialiste des bars d’autrefois. Et sur son homologue expert du zinc, Jacques Yonnet, épris de mystères séculaires de Paris, de la mythologie qui transporte plus loin que le pavé médiéval, Robert Giraud écrit qu’il « portait aux petits bistrots, humbles bibines, tabacs du coin, bouchons populaires, antres de bougnats de Mouffetard, Maubert et des Îles, une affection toute particulière. Croisées des chemins et points de retrouvailles essaimés dans Paris, ils étaient pour lui des lieux clos où une présence inhabituelle suffisait à bousculer la banalité journalière. »

Toi l’Auvergnat qui sans façons… Brassens avait raison de chanter la puissante humanité de celui qui a quitté son pays pour servir le bien commun, pas seulement le calva ou le bois de chauffage. Avant que la destruction des quartiers de Paris et des autres villes de France ne se décide sous le tire-ligne des urbanistes, tandis que les bétonnières tournaient à plein rendement, les citoyens auront trinqué à la République ou aux chagrins. Le nombre de débits de boisson diminue : on passe de 314 515 établissements en 1946 à 228 759 en 1973. La courbe est descendante mais la colonne vertébrale des bougnats est ascendante. De père en fils, la relève est assumée. Ils sont aussi la gloire des Trente glorieuses. Jacques Yonnet a consacré l’une de ses chroniques au Café du Commerce, dirigé dans les années 60 par Ernest Gombert. Ce « patron » avait conscience de la valeur historique de la place Maubert, de ses habitués, de ses clochards, de ses clercs ou de ses maraîchers depuis plusieurs siècles. Les étudiants affluaient, augmentaient d’année en année. Il leur fallait un bar réaménagé, un café à la française. Jacques Yonnet précise : « Autochtones et visiteurs passagers, « biffins » et directeurs de banque, « chiftirs » et princes hindous, bohèmes seulement soucieux d’une permanente absence de soucis, et très authentiques magnats d’industries (…) dans le brouhaha discret et sympathique des godets que l’on renouvelle et de la vaisselle que l’on remue, sous l’œil vif, souriant, paternel parfois du maître du lieu ».

bizarre

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:20:29 +0000

BIZARRE

Adolescent, le vagabondage entre la maison de famille et le lycée m’encourageait à faire l’expérience des lieux bizarres, des moulures sur les pavillons 1900 ou des terrains vagues aux herbes hautes masquant en partie l’Église orthodoxe russe. Non loin, en vitrine d’une papeterie, la couverture d’un ouvrage consacré à la clé des songes m’ouvrait des portes inconnues. C’était bien avant les images de trous noirs dans le cosmos. Mon programme n’était déjà plus celui enseigné aux futurs bacheliers.

Rendu célèbre par le film de Marcel Carné Drôle de drame et prononcé par la voix inimitable de Louis Jouvet, l’adjectif bizarre a été galvaudé bien souvent depuis. Il convient de revenir à l’acception espagnole suivant laquelle « bizarro » qualifie celui qui montre du courage, de la bravoure. Ils n’ont certes pas manqué de courage les écrivains, illustrateurs et cinéastes ayant imaginé ou restitué les irrégularités de notre univers mental.

Reprise en 1955 par l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, la revue Bizarre laissa dans les consciences des irréguliers de la vie que nous étions, nés pendant le plan Marshall, des traces durables dans le cerveau tout entier. Les gags dessinés, les jeux d’esprit, les palindromes, l’imagination de criminels raffinés, les récits de Surréalistes, les dessins de métamorphoses, une session de rattrapage nous était proposée en ces années 70 où tout ce qui pouvait encore servir la Révolution d’octobre était bon à prendre.

En 1955, le photographe Guy Bourdin mettait en scène des créatures de la mode aux abords des crochets de boucherie encore garnis de lapins dépecés ou de têtes de veaux, images que la revue Vogue venait de publier. Les faits divers incongrus faisaient l’objet d’une édition à succès en plusieurs volumes dans la collection « l’air du temps » chez Gallimard, tandis qu’un recueil de nouvelles de l’humoriste Roald Dahl paraissait sous le titre Bizarre ! Bizarre ! Plus la guerre froide menaçait, plus l’esthétique contraire au bon goût se manifestait.

caricature

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:15:39 +0000

CARICATURE

Il suffit de se replonger dans les albums d’Honoré Daumier pour comprendre à nouveau combien le second Empire et la République aux multiples aléas ont mis en place toute la politique en vigueur aujourd’hui. Parlementaires somnolents, avocats soucieux des effets de robe, commerçants bornés, propriétaires sans scrupules, théâtreux avides de scandales, prétentieux en tout genre, tout le répertoire de la Caricature a été fixé par lui en évitant l’éphémère actualité, en s’attaquant aux racines de l’Homme. En avril 1958, à l’occasion d’une exposition à la Bibliothèque Nationale, le public découvrit le peintre méconnu, le talentueux sculpteur, l’artiste contestataire que Charles Baudelaire a salué de son vivant.

Tels Honoré Daumier, Thomas Rowlandson en Angleterre, Wilhelm Bush en Allemagne, Rodolphe Töpffer en Suisse ont ouvert eux aussi des voies définitives pour tous ceux qui allaient suivre cette vocation de faire rire au lieu d’en pleurer. Steinlein, Forain, Abel Faivre, Poulbot, Wilette, Charles Huard, Pierre Veber, Chas Laborde, Gus Bofa – pour ne rester que dans le domaine des caricaturistes français – ont enrichi de variations à leur tour ce répertoire des vices et malhonnêtetés, à vrai dire le même à chaque décennie de la civilisation. L’Assiette au beurre (en France), L’Asino (en Italie), Punch (en Angleterre), sans compter d’innombrables publications censurées, éphémères, renaissantes, ont participé à cet effort de guerre des nerfs, de pamphlet contre l’atteinte au moral des gens, par le talent ou le génie au bout du crayon et de la pierre à lithographier.

Mais la Caricature a encore des années devant elle à essayer de convaincre les marchands d’armes atomiques à faire autre chose, les violeurs de petites filles et petits garçons à faire autre chose… En vain, chaque matin qu’une page imprimée sort des presses, une femme agonise et un enfant crève de faim.

Du temps de Daumier, le caricaturiste était emprisonné. Du temps de Cabu et de Wolinski, il meurt sous la mitraille de fanatiques religieux.

collectionneur

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:10:51 +0000

COLLECTIONNEUR

Le XVIIIe siècle a contribué au développement du goût pour le Bizarre, grâce à la diversité des types de collections et aux voyages en terres lointaines.

Le collectionneur moderne ressemblerait à Auguste Rodin, à la fois sculpteur au génie reconnu et archiviste de tout ce qui le concernait, lettres d’Octave Mirbeau, de Claude Monet, d’amoureuses d’un temps et aussi les factures à payer. Il ressemblerait à Michel Simon, à la fois immense comédien du cinéma français et collectionneur fameux dans le domaine de l’érotisme. Il ressemblerait à Robert Crumb, géant du dessin satirique et aussi collectionneur de disques anciens de musiciens ou chanteurs de blues. Chaque collectionneur organise son « musée imaginaire » de son vivant. À sa mort, suivant son degré de notoriété, l’ensemble est « conservé » par l’État ou dispersé en vente aux enchères.

À la fin des années 50, celui qui voulait parfaire sa connaissance en cinéma, avoir accès aux illustrés humoristiques ou à la documentation écrite sur les genres « maudits » avait nécessairement rendez-vous avec Roger Cornaille dit « Le Minotaure », Romi, Jean Boullet, Maurice Bessy, François Caradec ou Anatole Jakovski. Il n’y avait rien, il y eut tout à la faveur de la mode « rétro » et de l’engouement pour les antiquités vraies ou fausses, surtout fausses, chez les Bourgeois. Parmi les célèbres collectionneurs, il faut encore se souvenir de Forrest J. Ackermann (1916-2008), encyclopédiste de tout ce qui relevait de la science-fiction, depuis les masques de monstres jusqu’aux pulps aux couleurs saturées, fondateur du magazine Famous Monsters of Filmland, personnalité forte qui a marqué durablement les carrières de John Landis ou Tim Burton.

Dans les boutiques spécialisées ou sur les marchés aux Puces, les collectionneurs ont tous aimé chercher une nouvelle image, un ouvrage, un magazine, des vases, des cendriers au motif érotique ou non. Il s’agissait pour moi de vérifier mes connaissances, apprendre du marchand comme on apprend d’un maître en judo. Mais quelle durée de vie à notre goût du Bizarre à partir d’objets manufacturés, d’affiches ou de photographies de films, de fascicules médiocres, de jouets ou de robots en tôle polychrome, d’estampes du XVIIIe sur la botanique ou la faune sous-marine, de bandes dessinées que personne ne veut plus sur ses rayonnages ?

Je ne suis pas un collectionneur, au sens où Raoul Hausman disait « je ne suis pas photographe ». Seul compte cet environnement dadaïste fait de juxtapositions de littératures et d’images, d’objets ébréchés et de boîtes à cigares, soumis aux détériorations, aux transports, aux multiples déménagements, aux retrouvailles in-extremis avec ce que je pensais perdu (comme dans The Lost World de sir Arthur Conan Doyle). On sort de cette quête comme d’un vieux film dont le générique de fin nous retient encore quelques minutes, quête sur laquelle il suffit de diriger une lampe-tempête à huile ou une torche électrique pour comprendre à nouveau quelque-chose d’une adolescence perturbée. Telle a été ma traversée du miroir, la part d’exploration inconsciente parfois dans des fragments de miroir sans tain et dans l’éclat perdu de la dorure d’un cadre en stuc.

comic-strips

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:05:25 +0000

COMIC-STRIPS

Comic-strip n’est pas le même vocable que fumetto (en italien), lequel désigne cette parole provisoirement solidifiée qui s’échappe de la bouche des protagonistes. Bande-dessinée, expression française, devenue Neuvième art à la fin des années 60, est une dénomination dénuée d’humour (comic) ou de poésie (fumetto), mais qui a fini par supplanter « les journaux amusants » ou « les illustrés pour la jeunesse » qui contenaient des narrations en successions de cases distinctes et en un découpage spécifique dont le cinéma devait s’inspirer durant la période du muet.

Les histoires burlesques américaines ont hérité des ruptures de mentalités, des bouleversements techniques et des excentricités futuristes. En Europe, les contes drolatiques de Balzac illustrés par Gustave Doré, les caricatures désopilantes de Töpffer et ses personnages Crytogame ou Vieux Bois, les blagues cruelles de Max und Moritz dessinées par Wilhem Bush, ont servi de point de départ à des cartoonists d’Outre-Atlantique. The Katzenjammer kids, Happy Hooligan, Buster Brown, Mutt and Jeff, Barney Google, Winnie Winckle, Popeye, Felix the Cat, sont des séries qui ont transporté des millions de lecteurs pendant près d’un quart de siècle des salons de la bourgeoisie aux rings de boxe, des terrains vagues aux champs de courses, d’un bon repas de Noël à la recherche d’une maigre pitance. En vérité la colle des garnements et les pétards à mèche sont d’usage hebdomadaire sous les fesses des parents imprudents, le ballon de base-ball casse à maintes reprises la vitre, la tarte aux pommes encore fumante disparaît du rebord de la fenêtre, les animaux et les protagonistes tombent les uns sur les autres. Une planche magnifique est celle où Pam et Poum (en Italie, Bibo et Bibi) attachent la barbe du Capitaine aux pales du ventilateur fixé au plafond et actionnent le mouvement rotatif. Les « moralités » ou les fessées en public de fin de récit, que ce soit chez Wilhem Busch ou chez Knerr ne sauraient nous détourner de la nature subversive des garnements. Bibi Fricotin, créé par Louis Forton, cousin d’Europe des années 20, partageait la même insolence, le même cynisme et la même jubilation que les autres.

Comic-strips, bandes désopilantes qui s’allongent du début à la fin, longues comme le sourire de ceux et celles qui ont observé la bannière étoilée perdre une à une ses étoiles et se perdre quelques instants sur le sol lunaire à la recherche d’une étoile de Marshall. Innombrables furent les coups de matraque des cops sur les pages imprimées ou sur l’écran, coups de matraque auxquels nous avons tenté d’échapper souvent depuis l’alunissage dérisoire des cosmonautes, sous la bannière floue, un jour de 1969.

erotisme

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 17:00:12 +0000

COMIC-STRIPS

fantastique

Denis Chollet — Thu, 15 Apr 2021 16:55:27 +0000

FANTASTIQUE

Sur la couverture de la revue mensuelle Fiction (éd. Opta) datée de mai 1965, les catégories « Science-fiction, fantastique, insolite » sont accolées, comme elles l’étaient dans les années 50. Le glissement d’un vocable à l’autre a fait couler l’encre des porte-plumes de la main des professeurs, tandis que les écrivains et les cinéastes tentaient de convaincre les publics. Pour l’essentiel de cette époque, retenons les anthologies de Roger Caillois, les anthologies Planète dirigées par Jacques Sternberg, les ouvrages de Marcel Brion, Claude Roy, Michel Laclos, Jean Boullet. Nous devons beaucoup à des éditeurs de Belgique : Casterman à Tournai, Marabout à Verviers, ont participé à la reconnaissance d’une littérature considérée alors comme mineure. Aux Cahiers de l’Herne, à partir de 1969, la glose s’est concentrée en études savantes sur Lovecraft, Gustav Meyrink, Edgar Poe, Jules Verne ou Jean Ray. L’université a ouvert les portes qui grincent et les armoires aux toiles d’araignées aux futurs diplômés. Sur la géographie qui est celle choisie par l’écrivain, on lira au hasard d’une page de Claude Seignolle de quoi bouleverser la tête des diplômés : « Ses grands doigts de glace profondément enfoncés dans la terre, le froid se cramponne sur la Sologne et s’attarde à pondre son frimas sur l’échine du pauvre monde. Visible en buées au contact des bouches, il ballotte son grand corps fluide au gré des vents mordants. Sa souveraineté sur les mois d’hiver a des exigences cruelles. Il se roule, se prélasse sur tout. Dans les bois, ses jeux font naître les douleurs sourdes des grands arbres aux branches déjà blessées par la foudre des jours d’été et brisées par les colères des vents automne. »

Le Fantastique est l’approche des formes du désordre, de nos perturbations psychiques, une balade en compagnie bonne ou mauvaise de fantômes complices, de croissances végétales ou animales décuplées, d’automates qui défient l’intelligence, une attirance pour cette rupture dans l’ordre supposé irréfutable. Le théâtre de l’Étrange (adaptations radiophoniques de 1965 à 1974), L’Écran fantastique ou Mad Movies, magazines pour les inconditionnels, le Festival du cinéma fantastique d’Avoriaz créé en 1973, ont suscité des vocations. Les écrans de cinéma ont reçu d’inombrables séquences de peurs modernes ou ancestrales : Rosemary’s Baby de Roman Polanski, Suspiria de Dario Argento, Malpertuis de Harry Kümel, L’Exorciste de William Friedkin.

Derrière un film, il y a un roman et des adaptateurs. Le fantôme de l’Opéra ou Les mains d’Orlac furent des romans adaptés à l’écran. Les interférences et admirations croisées ont consacré l’appartenance au genre, Maurice Renard vers Jean Ray et réciproquement. Néanmoins, cette littérature a souvent connu plus de difficulté à trouver ses lecteurs pour peu que les effets spectaculaires soient infimes et la poésie dans le brouillard grande. Il aura fallu la ténacité des fanatiques du « fandom » pour faire émerger à nouveau Hans Heinz Ewers, Jean-Louis Bouquet, William Hope Hodgson, Arthur Machen, Thomas Owen, Marcel Béalu, André Hardellet, Fitz-James O’Brien, Kurt Steiner ou Claude Seignolle.

Chez les illustrateurs, Willi Glasauer, Karel Thole, Philippe Druillet, Moebius, Gourmelin, Bernie Wrighston, J.-M. Bontoux, J.-C. Forrest, Siudmak, Roland Cat, Lamy, Christian Broutin, Isabelle Drouin, Pierre Clayette, Nicole Claveloux ont également ouvert des fenêtres sur l’inconnu grâce à leurs crayons chargés d’une imagination sans limites, explorant le spectre de nos inquiétudes.