un lanceur de couteau dans les mots

J’ai coupé dans les images comme j’ai coupé dans les phrases, lorsqu’il s’agissait pour moi d’être hors de mes recherches documentaires et au plus près de la fiction, dans l’expression de la poésie loufoque ou dans la fabrication de photomontages satiriques. Hans Richter fut l’un des premiers, parmi les Dadaïstes, à expliquer et revendiquer cette […]

un jour ouvrable

Jacques Sternberg était mort depuis trois ans, lui qui avait tant de fois écrit le vocable « mort ». Francine, sa compagne de toujours (ou presque), me téléphona pour me demander si j’accepterais de rédiger une préface à la réédition de Un jour ouvrable, car elle n’ignorait pas que j’avais lu et relu ce chef-d’œuvre méconnu autrefois […]

l’éclatement des ballons, gulp !

On m’a sollicité un jour parmi les historiographes de l’image narrative et des bulles qui enflent ou explosent dans la case dessinée afin d’évoquer quelques unes des librairies qui avaient contribué à nous faire grandir sous l’oriflamme du 9ème art, à nous faire changer les culottes courtes pour le blazer à boutons dorés. C’était mal […]

le cri de la mandragore

Jean Boullet, le précurseur, tel était le titre de ma biographie d’un grand excentrique défenseur de l’esthétique du Bizarre et du cinéma d’épouvante, illustrateur tenté par le corps magnifié ou la charogne. Cette biographie fut saluée par la presse spécialisée, accueillie à l’occasion du festival Gay Kitsch Camp à Lille, amplifiée derrière les microphones de […]

mauvais genres

C’est en mai 2001 que le centre Pompidou ouvrit un espace pour des « revues parlées”. François Angelier en anima quelques unes. Piéral et moi-même avons présidé la soirée dédiée à Jean Boullet. A nos côtés, Druillet, Dionnet, Saltano, Romer, Bouyxou, Bruno le Tatoueur, étaient là pour dire leur part d’admiration ou leur étonnement en saluant […]

le minotaure, librairie

Le Minotaure, librairie rue des Beaux-Arts à Paris : uniquement à l’énoncé de ce début de phrase j’accédais à une antichambre originale, à défaut de circuler dans un « labyrinthe ». Durant près de quarante ans Roger Cornaille, né à Cambrai, ni de Pasiphaé ni d’un taureau, ouvrit sa librairie, au titre inspiré par une chronique de cinéma […]

les rayons X sous l’église

1974. Je conduisais mon Vélosolex vers la salle de cinéma sous l’église Jeanne d’Arc à Nice, église classée au Patrimoine du style Art-Déco. Ce soir-là, on programmait L’horrible cas du dr X, c’est à dire The Man with The X Ray Eyes. Le docteur Xavier s’injecte un serum qui lui permet de voir de mieux […]

jacques noël, libraire

A Noël on aura les boules sur le sapin, Jacques Noël est parti avec la luge… Je l’avais connu du temps de la librairie Les Yeux Fertiles, 2 rue Danton, Paris le cœur de Paris pour nous autres de la province profonde qui cherchions à prolonger notre connaissance du Surréalisme. L’adresse devait être indiquée dans […]

l’aiguille sur le gramophone

1957. Il fallait changer l’aiguille sous le bras du gramophone. Le disque 78 tours appartenait à mon grand-père, un autre à mon oncle et un autre à mon père. Charles Trénet me faisait courir sur les bords de son chapeau en prévision d’un 400 mètres d’ici quelques années. L’aiguille sautait et incisait plus que nécessaire […]

sur ce type de typewriter

1965. Mon grand-père paternel tapait sur une vieille Remington ses récits d’une enfance disparue dans la mitraille de la guerre de 14-18. Ceux et celles qui ont eu le plaisir de taper leurs premiers poèmes sur ce type de machine, sur ce type de typewriter, on connu ce plaisir d’une création encore faite à la […]